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LO SPECCHIO SCURO

Come in un sogno, i visi delle persone che conosciamo, la forma degli oggetti che ci sono più comuni e i luoghi 

che abitiamo si sovrappongono. I profili delle cose che vediamo si sommano: la realtà alla quale assistiamo svela 

liberamente le sue contraddizioni.

Di fronte ad immagini così ambigue e profonde, la nostra identità è messa costantemente a repentaglio, ma 

in questa condizione di abbandono della mente le cose, anche quelle più importanti, si equivalgono sul piano 

simbolico con tutto il resto che, più o meno subliminalmente, ci scorre davanti agli occhi da svegli. 

Quando guardo alcune delle opere di Gabriele Porta, mi capita con sempre rinnovato stupore di registrare un 

livello simile di esperienza: il mio rapporto cognitivo, consapevole con le immagini, si diluisce improvvisamente in 

una condizione più incer ta, instabile e primitiva della percezione. 

Una sensazione simile accompagna così anche l’incontro con quest’ultimo progetto dall’intenso titolo The Inner 

Emotion of Being Alive, un lavoro complesso ed insieme essenziale nel suo aspetto. Il centro di questa piccola 

mostra è un breve cortometraggio girato in 16mm; nella sequenza si vede il primo piano di uno scimpanzè. 

La macchina da presa è ferma sul volto dell’animale, e per quanto immobile sembra indugiare sul quel viso 

seguendo e par tecipando a quella stasi, a quel momento sospeso. 

Quell’immagine lenta, silenziosa è lì, davanti a noi. Eppure non sappiamo se l’animale è ripreso nel momento del 

suo abbandono o nella morte.

È su questa possibilità che si innestano e trovano senso i molti frammenti che compongono il progetto. È dalla 

semplice assenza di un elemento conoscitivo e dalla possibile assenza di vita che i vari elementi traggono la loro 

forza così percepibile ed insieme trattenuta. 

In una fotografia lì vicino si vede un libro aperto e appoggiato a terra, con dell’erba e della neve. Il volume è una 

raccolta di novelle di Giovanni Verga, la pagina è aperta sulla conclusione della novella Nedda (Bozzetto siciliano) 

composta dall’autore attorno al 1874. La luce che illumina questa immagine proviene dalla sequenza di 19 

diapositive che mostrano le pagine di un’altra opera letteraria: il racconto The Cemetery where Al Jolson is Buried  

scritto nel 1985 dall’autrice americana Amy Hempel. 

Sovrapponendosi, i due brani si confondono fra loro. Come accade nel processo mnemonico e in quello onirico 

le cose trovano un nuovo senso, forse anche più compiuto, nel loro mescolarsi e nel ricostituirsi come unica 

entità. I due racconti, per quanto provenienti da immaginari e contesti completamente diversi, tratteggiano in 

par te lo stesso tragico tema della perdita, ed in par ticolare del momento drammatico in cui una madre assiste 

alla morte del figlio. Nella conclusione della novella di Verga leggiamo:

Alla povera bimba mancava il latte, giacché alla madre scarseggiava il pane. Ella deperì rapidamente, e invano Nedda 

tentò spremere fra i labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera d’inverno, sul tramonto, mentre la neve fioccava 

sul tetto, e il vento scuoteva l’uscio mal chiuso, la povera bambina, tutta fredda, livida, colle mani contratte, fissò gli occhi 

vitrei su quelli ardenti della madre, diede un guizzo, e non si mosse più.

     Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tentò di scaldarla coll’alito e coi baci, e quando aveva 

dormito sua madre, e le s’inginocchiò davanti, cogli occhi asciutti e spalancati fuori di misura.

   - Oh! Benedette voi che siete morte! – esclamò – Oh benedetta voi Vergine Santa! Che mi avete tolto la mia creatura 



per non farla soffrire come me! 

Così invece si conclude il racconto breve della Hempel :

Penso allo scimpanzè, quello dalle mani parlanti. Nel corso dell’esperimento, quello scimpanzè ebbe un figlio. 

Immaginatevi la sorpresa dei suoi addestratori, quando la madre, senza che nessuno glielo suggerisse, cominciò a fare 

segni al neonato.

Piccolo, gioca palla.

Piccolo, bevi latte.

E quando il piccolo morì, la madre restò sopra al suo corpo, e le sue mani grinzose si mossero con grazia animale, 

formando più e più volte le parole:

Piccolo, vieni abbracciare.

Piccolo, vieni abbracciare.

Loquace ora nel linguaggio della sofferenza.

Partendo dal possibile incontro tra questi due mondi così dissimili ma che costudiscono e danno forma allo 

stesso sentimento, Gabriele Porta ha voluto costruire la sua riflessione che oltre a meditare il tragico tema, si 

spinge più complessivamente nell’analisi di istanze così profonde della nostra esistenza. Istanze che richiedono 

non solo uno sguardo freddo o compassionevole, ma anche uno stato di visione inconscio, che permette al 

visitatore di investire quelle immagini del proprio portato esperienziale, mediato dalla cultura, ma soprattutto 

dalla vita stessa.

In questi ed in altri lavori Gabriele Porta si avvicina discretamente ma con un linguaggio esplicito, a sentimenti 

come bellezza, paura, pietà, distacco, amore, senza mai svilirli e soprattutto senza ripercorre clichè sensazionalistici 

ma cercando piuttosto di conferire anche ai dettagli più minuscoli e residuali di questi grandi temi, la dignità di 

una tragedia classica.

Sempre per questo progetto, l’ar tista ha realizzato una serie di altre opere su car ta. Fra queste c’è il trittico dal 

titolo Looking for Beginning (2009). I tre disegni ovali eseguiti a matita e incorniciati dietro un vetro di colore 

rosso, mostrano tre vedute dall’aspetto selvaggio e quasi preistorico: sono le riproduzioni di tre delle illustrazioni 

originali che accompagnavano la prima edizione de On The Origin of Species (1859) di 

Charles Darwin.  

Nei tre disegni, filtrati da quella superficie rosso trasparente che li rende ancora più 

remoti e distanti da noi, riconosciamo scorci di una giungla primordiale, cristallizzata, 

a tratti fiabesca, dove la figura dell’uomo non solo è assente: non sembra nemmeno 

ammessa.

L’opera del naturalista inglese viene qui richiamata non soltanto come centrale per  

il nostro sapere scientifico, ma anche per la figura di Darwin come scrittore che ha 

formulato un alfabeto nuovo, universale, e di fatto ha inscritto il nostro nome nel libro 

della vita, del progresso, del mutamento. Cancellandolo così da quello della morte e 

della stasi di un’ipotetica “vita eterna”.

Quando, esattamente 100 anni dopo il saggio di Darwin, Amy Hempel scriveva il suo racconto, l’autrice poteva 



così già fare riferimento ai controversi esperimenti per insegnare ai primati le fondamenta della comunicazione 

umana, attraverso il linguaggio americano dei segni. Questo aspetto, raccontato ad esempio nell’affascinante 

documentario di Barbet Schroeder Koko: A Talking Gorilla (1978), non è da considerarsi laterale all’interno del 

progetto di Gabriele Porta, poiché nelle intenzioni apparentemente positive 

di insegnare la comunicazione simbolica a questi animali, è insito il profondo 

tormento e l’inconsapevole crudeltà dell’uomo verso il proprio simile e il 

proprio ambiente.

Quali sono le qualità propriamente umane? Nell’impossibilità di rispondere a 

questo interrogativo, lo scienziato, lo scrittore o l’ar tista sente però la necessità 

di guardare a quei volti animali (come quello di Koko o dello scimpanzè ripreso 

da Gabriele) come per vedersi riflesso in uno specchio, che tuttavia restituisce 

un’immagine altra, non deformata, ma più lenta, misteriosa, che in alcuni istanti 

crediamo di riconoscere e che in altri si fa improvvisamente aliena. 

The Inner Emotion of Being Alive comprende poi un’altra serie: Untitled (2009). 

Le sette opere mostrano all’interno di una cornice e di un ampio passepar tout 

sette diverse riproduzioni della pietà scelte dall’ar tista da libri e guide sulla 

pittura rinascimentale. Le piccole immagini a colori mostrano subito un intervento: laddove è posizionato il corpo 

del Cristo notiamo un vuoto, poichè l’ar tista ha cancellato da quell’immagine la sua figura. 

Il soggetto della Pietà è reso così parziale, la sagoma umana è tuttavia visibile ma i suoi tratti e le sue caratteristiche 

vengono negate allo sguardo. La Madonna e le altre figure sono come sole, abbandonate a quella condizione. 

Come in Nedda di Verga, sembra esserci spazio solo per il dolore assoluto della perdita, e cancellando l’immagine 

del Cristo, l’ar tista sembra quasi infrangere il dogma di una possibile resurrezione del corpo, riconsegnandola alla 

sua natura mortale.

Questa erosione dell’immagine non è cer to nuova nel lavoro di Porta. In molte sue opere l’ar tista utilizza dei fogli 

di car ta vetrata grigio scuro sui quali vengono stampate delle immagini, come frame cinematografici, riproduzioni 

di altre opere d’ar te o di fotografie di diversa provenienza, e che talvolta vengono caratterizzate dall’ar tista con 

piccoli interventi eseguiti con una matita bianca.

L’aspetto metaforico di quel materiale suggerisce questo continuo processo di frizione tra due superfici, l’incontro 

lento, reiterato ed erosivo tra due cose opposte, che provocano la sovrapposizione di due immagini o di due 

umane estremità.

C’è sempre qualcosa che consuma le immagini, le erode, le confonde: è in massima par te l’azione del nostro 

sguardo che fa venir meno le cose ogni volta che le scrutiamo e le ripercorriamo con gli occhi.

Nel caso dell’opera Frieze (2006) ad esempio, Gabriele realizzò in occasione di una mostra londinese un fregio 

costituito da decine di immagini di carattere pedo-erotico stampate su car ta vetrata. Il “fregio”, installato in 

prossimità del soffitto della stanza correva lungo più pareti ed era appena percepibile nelle sue raffigurazioni: a 

prima vista sembrava una linea nera, minimale che ornava uno spazio di passaggio. 

Anche in questo caso, il fregio ha un connotato antico, come modalità e impianto visivo, poiché quelle immagini 

di per sé “corrosive” mostravano lo stesso aspetto (in negativo) di quelle anatomie, parziali, amputate, repertate 

nei musei dove sono conservate le metope classiche. 

Non viene espresso alcun giudizio da par te dell’ar tista: le immagini ambigue di eros e innocenza di quei fanciulli 



ancora una volta si manifestano come attraverso uno specchio scuro, dove l’Io si frange contro il linguaggio 

semplice delle immagini, sospese sul filo dell’allusione e dell’indicibile.

Il ruvido e nero materiale sulle quali sono impresse queste ed altre opere 

di Gabriele, crea una duplicità che aggira la mera comprensione per 

penetrare con il suo contenuto emotivo direttamente nell’inconscio.

D’altra par te è curioso ricordare come la car ta vetrata fu utilizzata da 

Guy Debord in una delle tante applicazioni del concetto di détournement, 

ovvero di quell’azione atta a inver tire o rovesciare il significato di 

determinate immagini, ambienti ed eventi, per riappropriarsene. Debord progettò 

infatti insieme all’ar tista danese Asger Jorn la copertina delle sue Mémoires (1959) 

con della car ta vetrata, affinché ogni volta che il volume veniva riposto sulle mensole 

delle biblioteche, avrebbe lentamente distrutto gli altri libri riposti accanto.

Con simili gesti ed azioni, talvolta minimi, Gabriele Porta crea degli esempi, dei 

frammenti, che in un quadro potenzialmente infinito non fanno altro che ribadire la 

stessa direzione: le differenze più profonde che presupponiamo come inconciliabili 

trovano qui una modalità silenziosa di coesistere, il reame della cultura e della natura 

trovano un ipotetico punto d’incontro. La verità documentaristica del sonno dello 

scimpanzè invera la rigidità del vincolo della rappresentazione sacra e, viceversa, l’immagine dell’animale è già 

investita da un aura rituale, assoluta.  

A differenza di molti ar tisti, soprattutto delle ultime generazioni, non credo che Gabriele Porta sia realmente 

interessato al cinema, come linguaggio espressivo e nemmeno come fonte di immaginari.  I riferimenti 

cinematografici che volta per volta mette in campo in cer ti suoi lavori, sono più da leggersi come riferimenti 

a “cose” presenti nella realtà. Immagini depositate da qualche par te, il precipitato di una delle tante attività 

dell’operato dell’uomo. 

Oppure, come nel caso di uno dei più ar ticolati lavori del giovane ar tista, Yasujiro Ozu Trilogy (2007), Porta sembra 

interessato non tanto a celebrare le opere del più importante fra i registi non-

cinematografici della storia del cinema, quanto piuttosto a ripercorrere il solco 

più profondo lasciato dall’autore giapponese, che oggi possiamo rileggere come 

un’unica intensa performance dilatata lungo l’arco di un’intera carriera: L’opera 

d’ar te totale di Yasujiro Ozu che per 53 pellicole ha di fatto sempre girato il 

medesimo film. 

Non a caso Gabriele ha concepito alcune delle tappe di questa sua personale 

trilogia fissando, con la paziente pratica dell’incisione e del disegno, alcuni frame come per scoprire e ricalcare 

quella prodigiosa capacità del regista di riuscire, con elementi essenziali, a far entrare tutta una vita all’interno di 

un’unica, lenta inquadratura. 

E’ così che adoperando spunti visivi semplici ma ricchissimi di valore simbolico e immaginativo, Gabriele Porta da 

anni indaga intensamente il legame che unisce l’uomo al tempo, allo spazio e al suo rapporto con l’altro.

Tale riflessione non passa attraverso un racconto più o meno ben ar ticolato, quanto attraverso il tentativo di 

rappresentare visivamente quelle esperienze e di come noi ci rispecchiamo in esse.
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